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//  a  été  tiré  à  part  : 
I  exemplaire  sur  papier  impérial  du  Japon, 
24  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 

Ces  exemplaires  sont  numérotés  à  la  presse  de  i  à  2^,. 


A  MA  Mère 
je  dédie  piciiscviciit  cette  première  Œuvre. 


I^RRSOXXACiES  : 

Sylvain 

Daniel 

Jeanne,  nièce  de  Sylvain 

La  scène  se  passe  hier,  aujimri'hui...  ou  dcmaiti. 
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La  scène  se  passe  en  été,  vers  le  milieu  de  l'après-midi, 
dans  une  maison  de  campagne  qui  est  située  à  proxi- 
mité de  la  ville. 

Le  théâtre  représente  une  véranda  donnant,  au  fond, 
sur  un  jardin  en  pleine  floraison,  que  V on  aperçoit  par 
deux  grandes  glaces  sans  tain  ;  entre  ces  deux  baies,  une 
porte  vitrée  qui  reste  ouverte  pendant  toute  la  scène.  Le 
jardin  est  attenant  à  la  route.  Une  grille,  tout  au  bout, 
permet  d'y  pénétrer  du  dehors.  Pour  arriver  dans  la 
véranda,  l'on  doit  gravir  quelques  marches. 

A  droite,  une  porte  donnant  dans  l'intérieur  de  la 
maison  :  à  gauche,  une  porte  donnant  sur  la  route. 

Ameublement  léger:  des  sièges  d'osier  et  de  paille: 
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des  «  rocking-chairs  »  .•  des  gucridons  chargés  de 
poteries  modernes.  Un  de  ces  guéridons,  sur  le  devant 
du  théâtre,  un  peu  à  gauche,  est  couvert  de  livres  et  de 
revues. 

Au  fond,  vers  la  droite,  une  table'de  bois  clair. 

Natte  tressée  sur  le  sol. 


SCENE  PREMIERE 

SYLVAIN,  iicul. 

Il  est  assis  dans  un  «  rocking-chjir  »,  à  côté  du 
iiuéridon  sur  le.]uel  se  trouvent  livres  et  revues  : 
il  tient  à  h  nuin  un  volume  qu'il  achève  de  lire. 

OÙ  donc  vont-ils  chercher  de  ces  inventions? 
Ce  vendeur  ennuyeux  d'absurdes  fictions, 
Dont  l'enveloppe  est  bleue  et  le  poème  mauve, 
Mélange  adroitement  le  poivre  et  la  guimauve  ! 
On  l'écoute,  pourtant;  et,  l'ayant  écouté, 
Si  l'on  est  convaincu,  l'on  est  très  dégoûté! 
Du  monde  où  nous  vivons  quelle  image  factice! 
Etranges  notions  d'amour  et  de  justice! 
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Je  ne  comprends  pas!  Si  vieux,  c'est  désespérant... 
Suis-je  trop  prosaïque,  ou  bien  trop  ignorant? 
Ai-je,  pauvre  écolier  de  qui  la  face  est  blême, 
Résolu  seulement  la  moitié  du  problème  ? 

Se  leva  ni  : 

Xon!  Pendant  soixante  ans,  je  l'ai  connue  aussi, 
La  vie,  —  et  je  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  ainsi... 

Tout    au    fond    du    jardin,     une     voix    chante 
légèrement.  Ecoutant  : 

Un  chant  pur... 

Allant  vers  la  baie  de  droite,  et  s  accoudant  : 

Une  enfant,  qu'aux  fleurs  l'été  convie, 
Tout  cela,  c'est  si  clair....  Et  c'est  bien  mieux  la  vie! 

LA  VOIX  chante  en  se  rapprochant  peu  à  peu: 

Dans  une  touffe  de  genêts, 

Un  vilain  faune 
Arrange,  avec  des  airs  jeunets, 

Sa  barbe  jaune! 
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SYIA'AIN,  rcrcur. 

Des  chansons  qu'on  entend,  nulle  ne  sait  combien 
Notre  cœur,  quelquefois,  la  répéterait  bien  ! 

LA  VOIX,  chanLint. 

Un  lutin  chatouille  en  cachette, 

Larirette, 
Avec  des  brins  de  mimosa, 
Une  sylphide  qui,  coquette, 

Vient  et  va, 

Larira  ! 

Face  méchante  et  goguenarde. 
Le  faune  barbu  les  regarde... 
Holà  !  couple  charmant!  Holà  ! 

Prenez  garde 
Au  louche  jaloux  que  voilà, 

Larira... 

En  chantant  ces  mots.  Jeanne  oravit  les  marches, 
les  bras  charges  de  roses  qu'elle  vient  de  cueillir, 
et  s'arrête  un  moment  sur  le  seuil. 
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SCENE  II. 


SYLVAIN,   JEANNE. 

Jeanne,  Joyeuse. 

Voici  la  oianeuse 
Avec  sa  moisson! 

SYLVAIN. 

Bonjour,  moissonneuse. 
Et  bonjour,  pinson! 

JEANNE,  descend  en  riant. 

Après  musique  si  galante. 
Que  voilà  banal  compliment! 
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SYLVAIN. 

La  musicienne  est  méchante? 

JEANNE. 

Très  méchante  ;  mais  gentiment  ! 

Avec  une  emphase  comique  : 

La  déesse  qu'aima  Zéphire, 
Pour  vous,  m'apporta  ce  présent  ; 
Dans  mes  mains,  seigneur  éloquent, 
Prenez  les  dons  de  son  empire! 

SYLVAIN,  de  même. 

Conserv^ez-les  plutôt,  noble  fille  des  dieux  î 
Ces  odorantes  fleurs  ont  des  reflets  joyeux, 
Puisque,  loin  du  parterre,  elles  trouvent  encore 
La  grâce,  dans  vos  doigts  et,  dans  vos  yeux,  l'aurore  ! 

JEANNE,  afjTectaiitdela  minauderie. 
Ah  !  c'est  délicieux  ! 
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Follement,  avec  un  grand  rire  : 

Tenez,  embrassez-moi  : 
C'est,  à  votre  ballade,  un  fort  sortable  envoi  ! 

SYLVAIN.       ■ 

Tu  le  crois?...  J'obéis... 

//  l'embrasse  au  front,  paternellement. 

JEANNE. 

Content  ? 

SYLVAIN. 

Très  ! 

A  part  : 
Trop... 

JEANNE. 

J'y  pense  : 
Ma  cueillette,  je  crois,  vaut  quelque  récompense. 
Quand  les  petits  enfants  se  sont  bien  acquittés 
De  leur  tâche,  on  peut  voir  leurs  blondes  gravités, 
Près  de  l'aïeul,  dont  la  parole  grave  est  sainte. 
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Grouper  des  fronts  naïfs,  que  ride  un  peu  de  crainte... 
Et  l'aïeul  les  conduit  au  royaume  argenté, 
Que  les  gnomes  sournois,  dans  la  nuit,  ont  hanté, 
Et  que  plus  d'une  fée  a  parcouru,  légère... 

SYLVAIN,  rijnt. 

La  fiction,  ma  foi,  m'est  assez  étrangère; 
J'ignore  les  exploits  des  farfadets  railleurs... 

Un  peu  mélancolique  : 

Xul  ne  me  les  conta,  ma  mignonne...  D'ailleurs, 
Cela  me  rend  trop  vieux  de  te  savoir  si  jeune  ! 

JEANNE,  gamine. 

Coquet!  —  Mais  mon  esprit  se  soumet  mal  au  jeune  : 
Xe  m'avez-vous  pas  dit  qu'en  chassant,  autrefois. 
Au  pays  du  soleil,  une  histoire... 

SYLVAIN. 

Tu  crois?... 

Jeanne  fait  un  signe  ajjfîrmaiif. 

Soit  :  le  vieux  médecin  hérissé  de  science 
Va  tâcher  de  complaire  à  ton  impatience; 
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Et,  de  son  long  passé,  —  devant  toi,  l'avenir,  — 
Va  réveiller  en  lui  le  lointain  souvenir. 
Ecoute.  Nous  étions  trois  braves  camarades  ; 
Nous  aimions  les  forêts,  les  ronflantes  tirades, 
Les  sources,  les  prés  verts,  les  efforts,  l'action!  — 
En  ce  temps,  l'on  parla  beaucoup  d'un  grand  lion, 
Oui,  sanguinaire,  au  Riff  et  dans  le  voisinage 
Des  gourbis,  chaque  nuit,  répandait  le  carnage! 
Tout  y  passait  :  bétail,  chevaux,  hommes  parfois! 
A  qui  le  tùrait,  on  promit  presque  la  croix. 
Nul  Arabe  n'osant,  le  soir,  hors  de  sa  tente 
Faire  un  pas!  —  L'aventure  était  par  trop  tentante 
Pour  n'y  point  céder  :  donc,  nous  partîmes  tous  trois, 
Gais  comme  des  enfants  et  fiers  comme  des  rois, 
Pour  aller  immoler  le  monstre.  Le  voyage 
Fut  comme  une  croisade  héroïque.  A  cet  âge, 
On  se  croit  volontiers  une  âme  de  héros... 
La  mer.  Puis,  l'Algérie.  Un  seul  jour  de  repos. 
La  caraV^ane  en  marche... 

Ujie  bonne  entre,  remet  un  billet  à  Sylvain,  et  sort 
immédiatement. 
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SYLVAIN',  j/^ri's  avoir  lu.  jvcc  inquiétiLic. 
Encore  sî  malade... 

Se  levant  : 
Fillette,  excuse-moi... 

Jeanne  fait  la  moue. 

Xe  soyez  pas  maussade, 
Mademoiselle  Jeanne...  Il  le  faut:  j'ai  promis... 

JEANNE. 

Vous  n'êtes  plus  docteur  ! 

SYLVAIN. 

Sauf  pour  mes  vieux  amis. 
L'un  d'eux,  Fimiin,  —  celui  qui,  la  saison  dernière, 
T'apporta  si  souvent  des  touffes  de  bruyère,  — 
Va  mal... 

JEANNE,  apitoyée. 

Pauvre  Firmin!  J'irai,  tantôt,  le  voir, 
Ouand  Daniel  .. 
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SYLVAIN,  avec  ennui. 

Il  vient? 

JEANNE,  -souriant. 

N'est-ce  pas  son  devoir 
De  fiancé  courtois  ? 

SYLVAIN. 

Petite  enfant,  tu  l'aimes 
Profondément?... 

JEANNE. 

Nos  vœux,  nos  espoirs  sont  les  mêmes  ; 
Je  lui  donnai  ma  vie,  en  lui  tendant  la  main! 

SYLVAIN. 

Pardonne...  Mais  toujours,  Jeanne^  sur  ton  chemin, 
Je  redoute  qu'un  obstacle  imprévu  se  dresse, 
Et,  d'un  trop  rude  choc,  ne  heurte  ta  faiblesse... 

JEANNE,  avec  émotion. 
Vous  êtes  bon  :  comme  un  père,  je  vous  chéris... 


LA   COMÉDIENNE  AUX    YEUX   VERTS  I9 


SYLVAIN' 

Oui,  comme  moi,  ton  père  eût  craint  de  voir  surpris, 
Par  des  mots  neufs,  ton  cœur... 

JEANNE. 

Au  doute  faites  trêve  ; 
J'aime  tant  Daniel  1 

SVIA'AIN,  Jf-}\'S  un  temps. 

Tu  l'aimes... 

A  part  : 

O  mon  rêve  ! 

Il  fait  un  geste  vague:  et,  s  étant  coiJjTé  d'un  cha- 
peau de  paille,  accroché  à  une  patère  fixée  au 
mur.  il  s'éloigne,  comme  à  regret,  par  la  porte 
du  jardin.  Jeanne  s'approche  de  la  baie  de  droite, 
envoie,  du  tout  des  doigts,  un  baiser  à  Sylvain, 
et  le  suit  des  yeu.x  quelque  temps. 
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SCENE  m. 

JEANNE,  seule. 

Cher  oncle!  Mon  bonheur  est  son  ardent  souci... 

Montrant,  d'un  geste,  le  jardin  ensoleillé  : 

C'est  beau... 

Elle  redescend  et  se  met  a  disposer  daiis  des  vases 
sa  moisson  de  roses. 

Vous  que  souvent,  chères  fleurs  que  voici, 
Par  un  jeu  puéril,  mes  doigts  ont  effeuillées, 
Comme  vous  embaumez,  roses!  —  Dans  les  veillées. 
Les  dames,  autrefois,  au  donjon  des  manoirs 
Attendant  les  croisés,  paraient  leurs  voiles  noirs 
De  roses,  et  rêvaient  à  de  lointaines  choses. 
Dont  vous  étiez  l'arôme,  ô  fleurs  chères,  ô  roses  ! 
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Pcihijnt  Ij  ballade  qui  suit,   clic   vj  d'un   calé  à 
l'julrc,  dis/-<^sj)ii  des  /leurs  dislr^itcincul. 

Les  Fiancés  étaient  venus, 
Prêts  à  partir  en  guerre  sainte  ; 
Les  Dames  exhalaient  leur  plainte... 
Les  Fiancés  étaient  venus  ! 
Tout  joyeux  d'espoirs  inconnus, 
Disant  aux  belles:  X'aN'ez  crainte  !  — 
Prêts  à  partir  en  guerre  sainte, 
Les  Fiancés  étaient  venus  ! 

Pour  la  conquête  des  Reliques, 
Les  Fiancés  étaient  partis  ! 
On  vit  des  rouets  ralentis... 
Pour  la  conquête  des  Reliques, 
Eux,  tombaient,  fiers  et  faméliques, 
Par  bataillons,  anéantis! 
Les  Fiancés  étaient  partis. 
Pour  la  conquête  des  Reliques  1 

Quels  Fiancés  sont  revenus... 
Quelles  Dames  furent  fidèles... 
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Quelles  amours  n'eurent  pas  d'ailes... 
Quels  Fiancés  sont  revenus? 
Esprits  menteurs...  fronts  ingénus... 
Voici  mourir  les  asphodèles...  — 
—  Quelles  Dames  furent  fidèles  ! 
Quels  Fiancés  sont  revenus  ! 

Un  temps.  Elle  va  s'asseoir,  et  se  balance  lentement, 
dans  un  «  rocking-chair  ».  A  mi-voix  : 

Cette  vieille  ballade,  au  son  triste,  m'obsède... 
Je  crois  que,  malgré  moi,  mon  espérance  cède.,. 
Mon  âme  est  inquiète,  et  sans  savoir  pourquoi... 

Un  temps. 

Oli  plutôt,  bien-aimé,  je  sais  que  c'est  pour  toi. 
Pour  toi,  faible...  et  si  bon  !... 

Sur  ces   mots,    Daniel   est  entré  par  le  fond. 
Il  s'arrête   un    instant  au    milieu   du    tJiéâtre,  et 
contemple  Jeanne  avec  amour. 
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SCÈNE   IV. 

JEANNE,   DANIEL. 
DANIEL. 

Vous  voilà  bien  rêveuse... 
JEANNE,  se  levant  avec  vivacité. 
Non,  non  !  Vous  êtes  là  :  je  ne  suis  plus  qu'heureuse  i 

Elle  lui  tend  les  mains. 
DANIEL,  d'un  ton  de  gronderie  tendre. 
Ce  bonheur,  que  vos  yeux  ne  semblent  refléter, 
Est-il  en  votre  cœur,  et  m'en  puis-je  flatter, 
Moi  qui  vousvoislanguir,bienquerheuresoitblonde, 
Au  fond  d'une  pensée  obscure  et  vagabonde?... 
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JEANNE. 

Xe  connaissez-vous  pas  cet  étrange  sommeil?  — 
Vous  versez  dans  mon  âme  un  fleuve  de  soleil  ! 
Et  pourtant,  quelquefois,  sans  que  rien  me  l'explique, 
Tout  en  étant  joyeuse,  elle  est  mélancolique... 

DANIEL. 

Si  vous  m'aimez  vraiment,  pourquoi  ne  pas  chasser 
Le  nuage,  qu'au  ciel  la  brise  fait  passer! 
Je  m'attriste,  en  voyant  le  souci  qui  déchire. 
Blesser  d'anxiété :VOS  lèvres  de  sourire!... 

JEANNE. 

Pour  VOUS  charmer  toujours,  que  faut-il  que  je  sois? 

DANIEL. 

Il  faut  être  le  calme  apaisant  des  grands  bois  ; 
Il  faut  être  très  douce,  il  faut  être  très  bonne  ; 
Il  faut  être  le  cœur  ému  qui  s'abandonne  ; 
Il  faut  être  l'appel  des  rossignols  charmants! 
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JEANNE. 

J'ai  mis  ces  choses-là  dans  mes  premiers  serments, 
Comme  on  met  des  moissons  dans  le  blé  que  l'on  sème  1 
Ecoutez,  Daniel,  mon  ami,  je  vous  aime  : 
Confiez-vous  à  moi,  je  me  confie  à  vous! 

DANIEL. 

Hélas  1  je  ne  devrais  vous  parler  qu'à  genoux  ! 
Si  vous  saviez!...  J'allais,  cherchant  ma  destinée, 
J-'allais,  la  marche  lourde  et  la  tète  inclinée, 
Croyant  qu'hier  était  ce  que  serait  demain. 
Or,  vous,  vous  m'attendiez  au  milieu  du  chemin. 
Ainsi  qu'une  Madone,  au  désert  gris  des  landes; 
Et,  comme  vous  tressiez  d'enfantines  guirlandes, 
Il  me  sembla  que  l'aube,  inondant  les  sentiers^ 
Posait  de  la  rosée  aux  buissons  d'églantiers! 
Restez  toujours  pour  moi  sereine,  souriante 
Et  fraternelle,  vous,  dont  l'ardeur  confiante. 
Ayant  séparé  l'acre  absinthe  du  doux  miel, 
Sur  la  terre  oii  j'errais,  mit  un  reflet  de  ciel  !  — 
Pardonnez-moi  :  je  chante,  et  dis,  comme  un  poète. 
Des  choses...  pardonnez!  Mais  mon  âme  est  en  fête; 


26  LA   COMÉDIENNE   AUX   YEUX    VERTS 

Et,  lasse  d'avoir  vu  tarit  d'ombres  la  hanter, 

Ne  veut  plus,  avec  vous,  que  vivre  et  que  chanter! 

Vous  êtes  mes  chansons  et  vous  êtes  ma  vie  ! 

C'est  pourquoi,  quand  vos  yeux,  mignonne,  ont  quel- 

Par  un  chagrin  léger  de  se  laisser  leurrer^    [que  envie, 

J'ai  peur  de  vous  voir  triste,  ayant  peur  de  pleurer! 

JEANNE. 

Ah  !  pour  vous,  je  voudrais  n'être  jamais  morose  ! 
Qu'y  puis-je,  si  le  doute,  à  la  raison  s'oppose  ?... 
Je  crois  en  votre  amour,  et  vous  le  savez  bien; 
Mais,  quand  votre  souci  se  substitue  au  mien. 
Je  suis  triste...  Sait-on  jamais  pour  quelles  causes 
Le  cœur  est  languissant  et  les  lèvres  sont  closes... 

DANIEL. 

Ne  doutez  pas...  L'air  est  doré, 

La  plaine  est  blonde  ! 
Ne  doutez  pas  :  je  douterai^ 
Si  vous  doutez...  D'azur  est  l'onde... 
Ne  doutez  pas  :  je  douterai... 

La  plaine  est  blonde  ! 
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Comme  l'étoile  dans  la  nuit, 

Soyez  sereine! 
Le  sol  embaume  et  le  ciel  luit; 
Les  moissons  frissonnent  à  peine... 
Le  sol  embaume  et  le  ciel  luit, 

Soyez  sereine  ! 

Dites  des  mots  consolateurs, 

O  fiancée  ! 
lo^norez  les  propos  menteurs, 
Dont  s'inquiéta  ma  pensée... 
Ignorez  les  propos  menteurs, 

O  fiancée! 

Xe  doutez  pas  :  j'ai  trop  pleuré, 

Le  doute  brise  ! 
Xe  doutez  pas  ;  je  douterai, 
Si  vous  doutez  !  Soyez  exquise  ! 
Xe  doutez  pas  :  je  douterai, 

Le  doute  brise  ! 

Avec  violence 
Il  ne  vous  laisse  pas  le  repos  d'un  moment! 
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JEANNE. 

Ah!  VOUS  me  faites  peur?  Le  doute...  est-ce  vraiment 
Un  si  cuisant  poison,  qui  ronge  et  qui  dévore? 
Avez-vous  tant  souffert,  que  vous  souffrez  encore... 

DANIEL. 

Si  je  connais  le  doute,  et  si  j'en  ai  souffert  ! 

Ah  !  chassez-le  du  cœur  que  vous  m'avez  offert, 

Si  ce  cœur  pour  le  mien  doit  n'être  qu'indulgence!... 

Moins  de  mérite  on  a,  plus  on  a  d'exigence; 

Et  moi,  qui  viens  vers  vous,  faible  comme  un  enfant. 

Ayant  les  mots  d'un  fils  plutôt  que  d'un  amant, 

Je  vous  demande  ici  votre  âme  tout  entière, 

Pour  m'inonder  de  joie,  amie,  et  de  kmiière  ! 

JEANNE. 

Mon  cœur  saura  guérir  votre  cœur  ulcéré... 

DANIEL. 

Oh!  consolez-moi,  Jeanne,  et  je  vous  bénirai  !  — 
Je  vous  bénis  déjà...  je  vous  aime...  et  je  pleure... 
Vous  ne  pouvez  savoir...  —  Sans  cause,  tout  à  l'heure. 
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Le  doute  vous  rono^eait...  M'aimeriez-vous  assez 
Pour  effacer,  d'un  mot,  tous  mes  chagrins  passés?... 

JEANNE,  avec  simplicité. 

Je  vous  aime... 

Hllc  le  prend   par   Li  main  cl  le  conduit  vers  la 
porte  du  fo)id. 

Venez... 

Elle  lui  montre,  d'un  geste,  le  jardin. 

Elles  s'en  sont  allées, 
Avant  l'hiver,  les  fleurs...  Maintenant^  les  allées 
Ont  toutes  refleuri.  Pour  le  cœur,  ce  verger. 
L'automne  dure  peu^  l'hiver  est  passager. 
Aux  jardins  endeuillés,  plus  la  saison  fut  dure, 
Mieux,  au  printemps  nouveau,  renaîtra  la  verdure  ! 

Ils  redescendent,  la  main  dans  la  main. 
DANIEL. 

Oh  !  comme  votre  voix  me  parle  doucement  ! 
A  l'entendre,  je  sens  s'éloigner  mon  tourment... 
Je  vous  aime,  je  vous  bénis! 
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JEANNE. 

La  vie  est  belle, 
Chantons  ! 

Sylvain  entre  à  gauche,  l'air  préoccupé. 
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SCENE  V. 

JEANNE,    DANIEL,    SYLVAIN. 

Daniel  s'incline  silencieusement  devant  Sylvain. 
Jeanne  court  à  lui. 

JEANNE. 

Vous  revenez  déjà  !  —  Bonne  nouvelle  ? 
SYLVAIN,  grave. 
Le  pauvre  ami  n'est  plus... 

DANIEL. 

Ohl 

Un  silence. 
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SYLVAIN,  à  Jeanne. 

Ils  pleurent,  là-bas. 
Les  femmes,  tous...  Vas-y  :  tu  les  consoleras, 
Toi^  dont  la  main  est  douce  et  dont  l'âme  est  chrétienne  ! 
J'ai  fait  ma  mission;  Jeanne,  accomplis  la  tienne. 
La  mienne  était  devoir,  la  tienne  est  charité  ; 
Va  mettre  de  ton  ciel  dans  leur  humanité. 

DANIEL,  à  Sylvain. 

Ne  permettez-vous  pas  qu'un  peu  je  l'accompagne  ? 
Le  soir  fera  bientôt  déserte  la  campagne... 

SYLVAIN,  avec  un  geste  de  refus. 

La  route  n'est  pas  longue,  et  le  pays  est  sûr. 

A  Jeanne  : 
Tu  reviendras,  d'ailleurs,  avant  qu'il  fasse  obscur... 

A  Damel  : 
Et  puis,  j'ai  quelques  mots,  Daniel,  à  vous  dire... 

JEANNE,  observant  Sylvain  avec  inquiétude,  à  part. 
Je  crains  que  cette  mort  contre  nous  ne  conspire... 
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Haut,  résolument  : 
J'y  vais  vite,  au  revoir. 

Elle  cnlrc  un  i)istant  à  droite,  revient  immédiate- 
ment en  scène  et.  tout  en  se  couvrant  les  cheveux 
et  la  nu.jue  d'une  dentelle  lé<rère.  dit  à  Daniel  : 

Lorsque  je  reviendrai, 
Serez-vous  encore  ici  ? 

DANIEL. 

Je  vous  attendrai  : 
Certainement... 

JEANNE. 

Très  bien  !  —  Au  revoir. 

Elle  sort  vivement,  par  le  fond. 
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SCENE  VI. 


DANIEL,    SYLVAIN. 


Insensiblement,  le  crépuscule  commence  à  descendre. 
La  JJ/i  de  la  scène  se  passe  dans  une  demi- obscurité. 


DANIEL. 


Elle  est  grande, 
Dans  la  simplicité  de  sa  tranquille  offrande! 

SYLVAIN. 

Mieux  qu'elle,  qui  saurait  apaiser  et  bénir!  — 
Mais  j'ai,  d'une  autre  chose,  à  vous  entretenir. 

DANIEL. 

Parlez. 
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Ils  s'jssoicul  iiin  et  l'autre,  dans  des  fauteuils,  côte 
à  côte,  sur  le  devant  du  théâtre. 

SYIAAIX. 

Mon  cher,  ceci  n'est  point  votre  louange.  — 
Depuis  longtemps,  je  sais  qu'un  homme  est  loin  d'être  ange, 
Quand  il  se  marie.  Est-ce  un  bien  ?  Bref,  c'est  un  fait. 
Le  monde  admet  la  chose,  admettons-la  :  parfait. 
Néanmoins,  l'indulgence  a  bien  quelque  limite; 
Pour  avoir  une  femme,  il  sied  qivon  la  mérite: 
Et  vous  ne  semblez  pas  du  tout  le  soupçonner  ! 

DANIEL,  la  voix  étranglée. 

Femme  qui  sait  chérir  sait  aussi  pardonner... 

SYIA'AIX. 

Je  vous  trouve  admirable,  et  vous  comprends  à  peine  I 

DANIEL. 

Ah  !  par  des  mots  amers,  pourquoi  grandir  ma  peine  ? 
Monsieur,  je  vous  écoute...  Et  je  n'ose  écouter! 

SYLVAIN,  avec  ironie. 

Quand  on  est  innocent,  que  peut- on  redouter! 
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Se  levant . 

On  parle  beaucoup,  à  la  ville, 
D'une  dame  aux  yeux  couleur  d'eau  : 
Elle  est  mignarde  et  puérile, 
Comme  une  rime  de  rondeau. 
Elle  a  ravi  Paris  et  Vienne, 
A  bouleversé  l'univers... 
Elle  a  nom  la  Comédienne 
Aux  Yeux  verts  ! 

Daniel  se  lève   vivement  et  veut  parler.    Sylvain 
l'interrompt  d'un  geste. 

Dans  un  saxe  rare  et  fragile. 
C'est  une  âme  de  tyranneau; 
Elle  est  charmeuse  autant  que  vile, 
Et  d'un  attrait  toujours  nouveau  1 
Sait-on  quelle  force  est  la  sienne  ï 
Son  contact  est  doux  et  pervers... 
Elle  a  nom  la  Comédienne 
Aux  Yeux  verts  ! 

Un  boyard,  d'ailleurs  imbécile, 
Pour  elle,  comme  un  jouvenceau 
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Se  tua.  de  la  voir  hostile 
A  ses  courbettes  de  vieux  beau  ! 
Russe  autant  que  Vénitienne, 
Trois  poètes  dirent,  en  vers 
Classiques,  la  Comédienne 
Aux  Yeux  verts  ! 


Désabusée  et  juvénile. 
Son  mystère  lui  sert  d'appeau; 
Elle  ensorcelé,  elle  est  habile 
A  changer  le  goût  de  sa  peau... 
—  Je  te  veux  mien,  je  me  fais  tienne  !  - 
Tout  cela  vous  entraîna  vers 
Le  cœur  de  la  Comédienne 
Aux  Yeux  verts  ! 

Un  silence. 
DANIEL. 

Oh!  dans  le  paradis  charmant  que  Jeanne  habite. 
Pourquoi  ressusciter  le  tourment  qui  m'agite... 


38  LA    c;0.\IKI)IliN.MK    AUX    VEUX    \'KKTS 

SYLVAIN. 

Rien  de  l'autre  ne  vous  a  donc  accompagné? 
D'un  bizarre  relent,  l'air  me  semble  imprégné! 
D'ailleurs,  cette  insistance  à  trouver  naturelle 
Votre  conduite,  ne  peut  que  vous  venir  d'elle! 

DxYNIEL,  avec  élan,  se  levant. 

Je  vous  jure  que  Jeanne  est  mienne  éperdùment. 
Je... 

SYLVAIN,  l'interrompant. 

N'avilissez  pas  ainsi  votre  serment.  — 
Chacun  de  nous^  sans  doute,  eut  son  heure  mauvaise, 
Sur  laquelle,  plus  tard,  il  convient  qu'on  se  taise, 
Pour  tâcher  d'oublier  de  quelle  fange  on  fut. 
Mais,  loTsque  l'on  est  près  d'atteindre  enfin  le  but, 
L'idéal  espéré  que  l'on  vo3"ait  au  faite. 
Je  trouve  révoltant  de  détourner  la  tète, 
—  Limace  immonde  qui  veut  respirer  un  lis,  — 
Vers  le  marais  boueux  où  l'on  rampa  jadis! 
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DANIEL,  JCCjNc. 

A  cette  dio-nité  mon  cœur,  en  vain,  s'applique! 
Ecoutez-moi,  Monsieur,  soutfrez  que  je  m'explique.  . 

SVIA'AIN,  l-ii.\l)lJ7ll/. 

Vous  expliquer,  vraiment  !  —  Chétifs  et  rétrécis. 
Les  amants  d'à  présent  ont  d'étranges  soucis. 
Oui,  s'occupant  fort  peu  de  ce  qui  boit  leur  moelle, 
Voient  des  jours  sans  soleil  et  des  nuits  sans  étoile  ! 
Mais  qu'espériez-vous  donc,  quand  vous  êtes  venu 
Fondre  votre  âme  obscure  en  son  cœur  ingénu, 
Vous,  dont  je  ne  sais  rien,  sinon  qu'elle  vous  aime  ! 

DANIEL. 

J'espérais  tout,  j'aimais... 

SYLVAIN,  violemment. 

Dérisoire  blasphème  !  — 
Ces  bâtardes  amours,  ces  grotesques  aveux. 
Ces  mots,  n'ayant  que  fiel  et  qu'amertume  en  eux, 
Sont  pareils  à  des  fleurs  qui  n'ont  pas  connu  l'aube! 
En  l'aimant  d'amour  vrai,  dans  les  plis  de  sa  robe 


40  LA    COMPJDIENNE    AUX    YEUX    VERTS 

Vous  auriez  su,  du  moins,  découvrir  un  remords!  — 
Mais,  à  votre  bassesse,  à  quoi  bon  mettre  un  mors  : 
Il  était  plus  aisé  de  rester  méprisable  !  — 
Et  pendant  qu'à  genoux,  verbeux,  inépuisable, 
Vous  murmuriez  à  Jeanne  un  émouvant  refrain, 
L'autre  vous  attendait  au  carrefour  prochain, 
L'autre,  qui  dévora  votre  peu  d'énergie... 
Et  Jeanne  consolait  vos  lendemains  d'orgie! 
Ah  !  les  soirs  de  festins,  splendides  et  hideux. 
Comme  vous  avez  dû  bien  rire  tous  les  deux, 
Cette  étrangère,  et  vous  qu'enchainait  sa  licence. 
De  tant  d'amour  loyal  et  de  tant  d'innocence! 

DANIEL. 

Non,  je  ne  riais  point  ..  mais  j'ai  pleuré  souvent! 
Tout  mon  être  aspirait  à  devenir  fervent, 
Quand  Jeanne,  à  ma  tristesse  apportait  l'assurance, 
De  l'aurore  attendue  et  de  la  délivrance  ! 
Mais  j'étais  lâche  et  las...  Cependant,  quelquefois, 
—  Jeanne  le  sait  —  des  cris  ont  traversé  ma  voix. 
Et  j'ai  dit,  avant  vous,  les  mots  que  vous  me  dites! 
Ah  !  pourquoi  donc  est-il  de  ces  goules  maudites. 
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Oui,  perfides,  en  nous  s'attachent  à  creuser 

Le  gouffre  du  mensonge,  à  l'ombre  du  baiser!  — 

Celle  dont  vous  parlez,  loin  de  l'aimer,  je  jure 

Que  je  la  hais!  Elle  est  la  honte  et  la  souillure 

Qu'imprima  la  débauche  k  ma  jeunesse!  Elle  est 

Ce  qui  me  tue,  elle  est  ce  qu'en  moi  j'ai  de  laid. 

D'acre  et  d'impur!  Je  sais  toute  ma  turpitude; 

Je  vous  dis,  je  la  hais...  —  Mais  elle  est  l'Habitude! — 

Et,  veule,  c'est  pourquoi  je  me  laisse  croupir, 

Sans  un  effort,  sans  un  geste,  sans  un  soupir! 

—  Jeanne  était  le  secours  qui,  de  tant  d'infamie 

Aurait  pu  me  sauver,  la  grande  sœur,  l'Amie  ! 

Et  moi,  dans  le  soleil  de  ce  jour  radieux, 

Stupide,  je  voyais...  Et  j'ai  fermé  les  yeux! 

//  s'abîme,  en  sanglotant,  dans  un  fauteuil.  Un 
temps.  Sylvain  va  de  long  en  large,  s'arrête  un 
instant  près  d'un  vase  rempli  de  roses,  respire  le 
parfum  des  fleurs,  fait  un  vagite  geste,  et  revient 
lentement  sur  le  devant  du  thùàtre. 

SYLVAIN,  avec  de  l'émotion  et  plus  de  calme. 

Blonde  et  câline, 
N'ayant,  du  monde,  aucun  soupçon. 


42  LA    COMKDIENNE   AUX    YEUX    VERTS 

Cette  orpheline 
Fit  un  père,  d'un  vieux  ^^arçon. 
Si  petite,  on  ne  peut  savoir  ce  qu'est  la  vie; 
Pourtant,  comme  elle  avait  souri, 
C'est  alors  moi  qui  l'ai  suivie, 
Et  mon  vieux  cœur  a  refleuri! 

Ces  choses,  les  saviez-vous? 

DANIEL. 

Je  savais  ces  choses. 

SYLVAIN. 

Heures  moroses. 
D'un  mot,  elle  les  dispersa  ! 

Liserons  roses. 
En  gerbes,  elle  les  tressa! 
Elle  fut  comme  un  clair  miracle  de  féerie, 
Posant  sur  ma  route  au  déclin, 
Sur  la  longue  route  assombrie, 
Tous  les  ra3"ons  de  son  chemin  ! 

Ces  heures,  les  saviez-vous? 
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DANIEL. 

Je  savais  ces  heures  .. 

SVL\AIN. 

Disant  :  Tu  pleures?...  — 
Pour  m'apaiser,  elle  chanta! 

De  fleurs  meilleures, 
Sous  ses  pas,  la  moisson  monta  ! 
Si  demain,  courbé,  vieux,  seul,  elle  m'abandonne^ 
San^^lotant,  le  front  aux  orenoux, 
Tout  ce  bonheur  qu'elle  me  donne. 
Dites,  le  lui  donnerez-vous? 

I)amp:l. 

Oh!  souffrir,  et  savoir  qu'on  est  trop  misérable 
Pour  mériter  jamais  une  main  secourable 
Versant  l'huile  à  la  plaie  et  l'hydromel  au  cœur! 
Des  voix,  qui,  dans  la  nuit,  s'élevèrent  en  chœur. 
L'accent  fut  illusou^e  et  l'inflexion  brève!... 
Voici  le  jour,  passant,  c'est  assez  de  ton  rêve; 
Va  ton  dur  chemin  que  toi  même  as  dépavé, 
Et  sois  perdu,  toi  qui  voulais  être  sauvé!  ..  — 
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Jeanne,  petite  sœur,  Jeanne,  rose  trémière. 

Lis  du  jardin,  fraîcheur,  candeur,  beauté,  lumière, 

Dis-moi  qu'il  ne  faut  pas  déjà  te  dire  adieu!... 

SYLVAIN. 

L'espoir,  au  cœur  du  lâche,  est  vanité  ! 

DANIEL. 


Mon  Dieu  ! 


SYLVAIN. 


Aimeriez-vous  que,  pour  contenter  votre  songe. 
Cet  ange  s'étonnât  de  savoir  le  mensonge  ? 

DANIEL. 

Vaut-il  donc  mieux  que  j"erre  aux  fossés  des  chemins, 
Courbant  le  front  meurtri,  consolé  par  ses  mains? 

SYLVAIN. 

Trouvez -vous  juste  et  bon  que  l'amour  la  maltraite  ? 

DANIEL. 

Il  est  juste,  il  est  bon  que  l'amour  me  rachète!  — 
Ecoutez-moi...  Je  puis  reconquérir  encor 
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Ce  que  jadis,  j'avais  de  courage  et  d'essor! 
Libre,  au  jous:  revenir,  c'est  haïr  qui  délivre; 
Chasser  qui  veut  aimer,  c'est  tuer  qui  veut  vivre!... 
Oh!  ne  me  chassez  pas!  Jeanne  va  me  guérir, 
Elle  vient,  la  voici  :  je  ne  veux  pas  mourir! 

SYLVAIN,  JVi'C  ironie. 

J'admire,  malgré  moi,  votre  philosophie; 

Mais  trouve,  malgré  vous,  peu  prudent  qu'on  s'}'  fie. 

DANIEL. 

Combien  il  serait  dur  de  s'en  aller  ainsi  ! 
L'âme  qu'on  a  perdue,  on  la  retrouve  aussi... 
Songez  :  je  m'étais  fait,  avec  des  choses  blondes, 
Un  idéal;  j'avais  vu  d'enfantines  rondes, 
Autour  des  arbres  tors  qui  grimaçaient  au  vent. 
Dans  mon  verger;  j'avais  vu  l'horizon  mouvant 
Changer  en  matin  bleu  son  couchant  d'améthyste; 
J'étais  presque  joyeux,  moi  qui  fus  toujours  triste  ! 
Voyez,  tout  sourira,  si  vous  m'êtes  clément  : 
Je  chasse  le  passé,  c'est  chose  d'un  moment; 
Et  Jeanne,  qu'en  mon  cœur,  comme  une  fleur,  j'abrite, 
Je  la  mériterai,  si  je  ne  la  mérite! 
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SYLVAIN,  avec  impaiience. 

C'est  avant,  qu'il  aurait  fallu  la  mériter. 

Avec  le  geste  de  L'éloigner  : 

Je  ne  vous  retiens  pas... 

DANIEL,  affolé. 

Moi,  partir!  La  quitter... 
J'ai  dû  mal  vous  entendre,  et  votre  voix  m'abuse?... 
Je  reconnais  avoir  péché  ;  mais  je  m'accuse 
Humblement,  et  je  souffre...  —  Oh!  dites,  par  pitié... 

SYLVAIN,  se  laissant  peu  à  peu  envahir  par  la  colère. 

Allez-vous-en,  vous  dis-je!  —  Et  soyez  délié 

De  tout  serment. .  .—Venir  prendre  cette  enfant  chaste, 

Vous  !  Pour  un  débauché,  l'ambition  est  vaste  ! 

Et  comme  elle  sied  bien  à  votre  front  étroit  ! 

Je  vous  chasse,  et  j'en  ai,  sans  doute^  bien  le  droit! 

DANIEL^  'avec  révolte. 

Ce  n'est  pas  le  droit  seul  qui  fonde  la  justice  ! 
Faut  il  donc  qu'elle  aussi  de  votre  droit  pâtisse? 
Car,  si  je  l'aime,  moi,  —  Jeanne  m'aime  encor  mieux! 
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SYLVAIN,   ricjiijnf. 

Par  ma  foi,  je  croyais  que  j'étais  déjà  vieux, 
Je  me  trompais  :  l'oiseau  n'a  pas  encore  d'ailes, 
Oui,  dans  un  jour,  apprend  tant  de  choses  nouvelles  ! 

Art'c  rjgc  : 

Unir  vos  doigts  impurs  à  ses  doigts  enfantins, 
Et  vos  livides  soirs  au  feu  de  ses  matins!  — 
L'étreinte  mêlerait  la  caresse  banale 
De  votre  chair  flétrie  à  sa  chair  virginale  ! 
Allez-vous-en,  vous  qui  vintes  mettre  à  mon  seuil 
Le  ridicule  affront  de  votre  sot  orgueil  ! 

DANIEL. 

Vos  mots  me  semblent  être,  —  et  ce  me  désespère,  — 
Les  propos  d'un  jaloux,  plutôt  que  ceux  d'un  père... 

SYL\^\IN,  Ij  voix  éteinte. 

Partez  d'ici... 

Briis.]uement  furieux  : 

Sortez... 
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S'avançani  sur  Daniel,   les  yeux    dans  les  veux, 
terrible  : 

Allez...  allez-vous-en! 

DANIEL,  reculant,  effravé. 

Quoi?...  qii'avez-vous  compris ?...— Vous  êtes  l'artisan 
De  ma  douleur...  alors,  dépassant  ma  pensée, 
J'ai  dit  des  mots...  — 

Suppliant . 
Ah!  rendez-moi  ma  fiancée! 

SYLVAIN. 

Je  vous  dis  de  partir... 

DANIEL,  fermement. 

Je  reviendrai  demain. 
Chaque  jour:  Jeanne  m'aime... 

SYLVAIN,  au  paroxysme  de  la  rage. 

-  Ah  !  faut-il  que  ma  main. 
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Vous  saisissant  au  col,  d'un  geste,  vous  emporte! 
Allez-vous-en...  sinon,  je  vous  jette  à  la  porte! 

//  i'.7  sin'  Daniel,  en  lirjnciissjnt  les  poi)}os,jus^]u'à 
ce  ..jiie  celia'-ci  fuie,  èpojiranté. 
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SCENE  VIL 

SYLVAIN,  seul. 

La  nuit  est  presqu  cnticrcmeut  tombée.  —  //  va 
jusqu'à  la  porte  du  jardin,  par  oii  Daniel  est 
sorti,  et  fait  ejicore  un  geste  de  menace.  Puis,  il 
se  calme  peu  à  peu.  et,  la  tête  baissée,  revient  lente- 
ment sur  le  devant  du  théâtre.  Il  se  laisse  aller 
dans  un  fauteuil  et.  front  da)is  les  niai)is,  coudes 
aux  genou.x.  rêve.  Après  u)i  lung silence  : 

Les  propos  d'un  jaloux...  me  suis-je  donc  trahi  ? 
Comme  je  suis  infâme...  —  et  comme  je  frissonne  ! 
D'un  malaise  inconnu,  je  me  sens  envahi  .. 

Se  levant,  dans  une  expression  de  douleur  : 

O  ma  Jeanne,  pardonne! 
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Hélas!  si  je  me  suis  montré  vil  et  menteur, 
En  ce  cuisant  souci,  dont  rien  ne  me  délivre, 
C'est  que  ton  clair  reo^ard,  que  ton  front  enchanteur, 
Tout  ton  être,  dont  je  m'enivre,  — 

Vous  avez  pris  ma  vie  en  un  étau  puissant, 
Que  mon  âme  vous  est  superbement  acquise,  — 
Ma  pauvre  âme  qui  chante,  avec  des  pleurs  de  sang, 
La  chanson  de  ton  âme  exquise! 

DES  LABOUREURS,  rjulrjnl  des  c/umf'S,  chantent  sur 
la  route,  en  passant  : 

Dans  une  touffe  de  genêts, 

Un  vilain  faune 
Arrange,  avec  des  airs  jeunets, 

Sa  barbe  jaune  ! 

SYLVAIN,  courant  à  la  porte  du  jardin. 

Xe  chantez  pas  ainsi,  passants,  vous  me  tuez  ! 
Allez  votre  chemin,  et  marchez  sans  rien  dire... 

Les  chants  s' élo louent  peu  à  peu.  Sylvain  redescend. 

Contre  toi,  mes  discours  se  sont  évertués... 
Et  je  ne  sais  pas  me  maudire! 
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Un  temps. 

Enfant,  que  diras-tu!... 

Un  temps. 

Que  te  dirai-je,  enfant? 
Ouels  dérisoires  mots  aura  mon  stratasfème... 

Avec  transport  : 

Non!  Je  serai  joyeux,  surhumain,  triomphant,  — 
Car  je  t'aime... 

Avec  abattement  : 

Oh!  je  t'aime!  .. 

A  ce  moment,  on  entend  dans  la  coulisse  un  cri 
strident.  Sylvain  se  retourne  et  court  à  la  porte 
du  jardin.  Avant  qu'il  y  soit,  Jeanne  est  arrivée, 
défaillante,  sur  le  seuil,  et  s'est  appuyée  au  cham- 
branle, pour  ne  pas  tomber. 


LA    COMKniKNNK    A^-'X    VKUX    VRRTS  53 


SCENE    VIII. 

SYLVAIN,  JEANNE  ;  puis,  DANIEL. 

IL  fait  nuit.  D::s  étoiles  jppjrjisseiit  au  ciel  :  la  lune 
éclaire  la  scène. 

JEANNE. 

Ah  !  j'ai  peur... 

Sylrai)!  la  reçoit  dans  ses  bras,  l'amène,  avec  des 
précautions  paternelles,  jusqu'à  un  sièoe,  oii  elle 
se  laisse  aller,  presqu  évanouie . 

SYIA'AIN,  S  agenouillant  près  d'elle. 

Mon  enfant! 

//  lui  prend  les  mains. 
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Tes  mains  sont  froides...  dis, 
Qu'as-tu  ?. . .  Dis . . .  parle-moi . . .  Tes  doigts  sont  engourdis. 
Mon  enfant,  je  t'en  prie,  oh  !  dis-moi  quelque  chose  ! 

fn  silence. 

Qu'est-ce  qui  fait  si  blanc,  son  front  toujours  si  rose?... 
Mon  petit  enfant,  Jeanne,  ah  !  prends  pitié  de  moi, 
Parle...  dis  ce  qui  te  blesse... 

Suppliant  : 

réveille-toi  ! 

JEANNE,  revenant  à  elle  peu  à  peu. 

J'étais  folle  de  peur...  —  Vous  voilà... 

Souriant  : 

cela  passe... 

SYLVAIN. 

Ma  Jeanne,  tu  revis... 

JEANNE. 

Oui,  mais  je  suis  très  lasse. 
Et  ne  sais... 
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Se  levant,  arec  un  cri  : 
Daniel,  pourquoi  s'est-il  enfui? 
SYLVAIN,  A?  /'i>i\jnl .ioiiceniciit  j  se  rasseoir. 
Repose  un  peu...  Plus  tard,  nous  parlerons  de  lui... 

JEANNE. 

En  un  pareil  instant,  je  trouve  que  sa  fuite 
Est  si  bizarre,  qu'il  faut  en  parler  de  suite  ! 

SYLVAIN. 

En  un  pareil  instant?...  Ou'est-il  donc  arrivé? 

JEANNE. 

Voilà  :  j'allai  très  vite.  Et,  là-bas,  je  trouvai, 
Comme  vous  m'aviez  dit,  cette  famille  en  larmes  : 
Je  parlai  doucement.  —  Par  le  chemin  des  charmes, 
—  Vous  savez,  près  de  l'eau  dormante  de  l'étang,  — 
Je  revenais,  avec  un  peu  de  fièvre  au  sang, 
De  savoir  qu'on  pleurait  quand,  moi,  j'étais  heureuse. 
Donc,  à  deux  pas  d'ici,  près  de  la  croix  qui  creuse, 
De  son  pied^  une  fosse,  au  milieu  des.bluets, 
Sous  le  regard  du  ciel  et  des  astres  muets, 
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A  genoux,  je  priai  le  Bon  Dieu,  qu'il  envoie 
Dans  ce  foyer  de  pleurs  un  clair  rayon  de  joie  !  — 
Or,  quelque  cbemineau  passait,  qui  s'arrêta; 
Je  pris  peur,  je  courus...  et  Fhomme  se  hâta; 
J'arrivais,  j'ai  crié...  le  rôdeur  en  ^guenilles 
A  disparu...  —  C'est  mal  de  faire  peur  aux  filles; 
Mais  ce  n'est  rien,  au  fond;  j'ai  tort,  en  me  fâchant  : 
Cet  homme  avait  l'air  pauvre,  etnonpas  l'airméchant. 

SYLVAIN,  souriant  inalorc  lui. 

Je  ne  m'explique  pas,  en  ce  cas,  telle  crainte... 

JEANNE,  éclatant  en  sangiots. 

Mon  bon  oncle,  je  souffre. . . — Ah  !  c'est  trop  de  contrainte  !  • 

Ecoutez...  tout  ceci,  sans  doute,  était  fort  bien  ; 

Mais  un  autre  croisa  mes  pas,  et  ne  vit  rien 

De  ma  peur,  de  ma  fuite  :  il  s'enfuirait  lui-même! 

C'était  mon  Daniel,  cheveux  au  vent,  et  blême! 

Il  allait  vers  la  nuit,  sans  m'entendre,  éperdu... 

F^t  rien  à  mon  appel  tremblant  n'a  répondu! 

Sylrai)î  niarchc  avec  agitation. 

Alors,  je  n'ai  pas  su...  — j'étais  épouvantée!  — 
Et  j'ai  crié  très  fort...  Vous  m'avez  assistée...  — 
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Se  levant  : 
Mais  lui,  Daniel,  vous  devez  savoir  pourquoi... 

SYIA'AIN,  J  part,  JincrciJjcut. 

Pour  l'autre,  quel  amour!  -    Que  reste-t-il  pour  moi  ! 

Arx  un  geste  décidé: 

Eh  bien... 

//  s'assied.  —  Haut  et  tendrement  : 

Comme  autrefois,  viens  près  de  moi,  fillette... 

Jeanne  s'approche,    comme    avec    défiance,    et  ne 
s'assied  pas. 

Souviens-toi  de  ces  soirs,  où,  frileuse  et  douillette. 
Tu  t'endormais,  le  geste  à  mon  geste  enlacé, 
Ton  front  pur  sur  mon  cœur... 

JEANNE. 

Ah  !  vous  l'avez  chassé  ! 
Sans  me  rien  dire,  hélas  !  —  Si  vous  me  vîtes  naître 
Presque,  ah  !  dites  pourquoi  vous  me  faites  connaître, 
En  un  jour,  plus  de  pleurs  que  de  joie  en  vingt  ans... 
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SYLVAIN. 

Cet  homme  aurait  terni  l'éclat  de  ton  printemps  ! 

JEANNE,  avec  enthoiisiasme. 
Mon  cœur  chante  ! 

SYLVAIN. 

Le  cœur,  crois  mon  âge,  méchante,  — 
S'il  se  trompe  souvent,  c'est  surtout  quand  il  chante! 

JEANNE. 

Pas  le  mien  ! 

SYLVAIN. 

De  ce  cœur,  qu'un  rien  peut  consoler. 
L'illusion  sacrée,  avant  de  s'envoler, 
Aspire  tout  le  sang,  comme  une  goule  avide! 
Elle  partie,  on  croit  que  l'être  reste  vide. 
En  soi,  l'on  se  confine;  on  se  fait  un  devoir 
De  ne  plus  rien  entendre  et  de  ne  plus  rien  voir... 
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JEANNE,  iintjrrompjnt. 

Sans  doute,  on  vous  a  dit,  sur  lui,  deschoses  laides... — 
Je  sais  tout,  je  pardonne...  et  je  l'aime  ! 

SYLVAIN 

Tu  plaides 
Avec  les  arguments  qu'auraient  les  papillons! 
Mais  moi,  de  son  passé,  je  sais  les  tourbillons, 
Et  te  les  veux  apprendre...  Ecoute-moi. 

JEANNE. 

Je  souffre. 

SYLVAIN,  S.'  levant  et  marchant  de  long  en  large. 

Moins  que  si  tu  savais  l'âme  humaine,  ce  gouff"re. 
On  dit  des  mots  d'amour,  que  l'on  pense  si  peu  ! 
La  lèvre  dit  :  Salut!  —  quand  le  cœur  dit:  Adieu!  — 
Et  le  cœur  est  en  deuil,  si  la  voix  est  en  fête. 
Oui  voit  le  passé,  marche;  —  et  l'avenir,  s'arrête! 
Ton  Daniel,  un  faible  :  il  t'aimait,  il  te  fuit. 
Il  t'aimait!...  —  comme  on  aime  un  peu  tout  ce  qui  luit. 
Comme  on  aime  l'envol  vigilant  des  abeilles, 
Comme  on  aime  les  fruits  dans  l'osier  des  corbeilles, 
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Comme  on  aime  le  ciel,  les  cloches,  les  lilas.  — 

Comme  on  aime  l'amour...  mais  il  ne  t'aimait  pas!  — 

On  veut  que,  malgré  tout,  un  rêve  s'accomplisse; 

Le  chaud  soleil  d'été,  du  cœur  se  fait  complice; 

On  croit  que  tout  est  grand,  on  croit  que  tout  est  vrai  ; 

On  est  un  peu  comme  un  petit  enfant  sevré, 

A  qui  sa  mère  verse  un  doigt  de  clair  vin  rose, 

Et  qui,  grisé,  sourit  de  trouver  chaque  chose, 

Parce  qu'elle  est  nouvelle,  exquise  !  —  Ah  !  crois-moi,  non, 

Son  pauvre  amour  n'était,  de  l'amour,  que  le  nom  : 

Je  te  dis  :  il  est  faible;  —  on  est  fort,  quand  on  aime  ! 

JEANNE. 

Il  est  faible?  —  Je  l'aime!  Et  c'est  pour  cela  même 
Que  je  l'aime  encor  mieux! 

SYLVAIN. 

Va,  tu  n'es  qu'une  enfant. 
Une  petite  enfant... 

JEANNE^  arec  force . 

C'est  ce  qui  me  défend  ! 
L'enfant,  que  l'innocence  adorable  auréole, 
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S'il  ne  sourtrit  ianiais,  mieux  qu'un  autre  console  ! 
Moins  on  a  vu  de  pleurs,  plus  on  en  sait  calmer; 
Moins  on  a  su  d'amour,  et  mieux  on  sait  aimer! 
Et  j'aime  Daniel,  je  vous  dis  que  je  l'aime!  — 
Oh!  je  sais  bien  qu'il  est  las,  misérable  et  blême, 
Qu'un  tortueux  souci,  dans  l'ombre,  l'a  caché; 
Qu'il  ne  sait  le  chemin..  —  n'importe,  il  l'a  cherché! 
Plus  d'un  amour,  dans  l'être,  est  seulement  faiblesse; 
Soyons  ce  qui  g^uérit  :  il  connut  ce  qui  blesse. 
Je  l'aime!  Et  tout  mon  cœur  aimant  éclot  en  lui, 
Comme  un  matin  nouveau  qui  féconde  et  qui  luit! 
Je  Taime!  Et  n'est-ce  pas  vraiment  un  but  splendide 
D'être  pour  l'orphelin,  mieux  qu'une  sœur,  un  guide! 
Je  l'aime!  Et  j'ai  trouvé  cela  plein  de  soleil, 
De  donner  à  l'aimé  sans  âtre  et  sans  conseil, 
—  Ferme  tuteur  dressant  un  peu  la  branche  torse,  — 
Xaïve,  de  l'espoir,  —  et  femme,  de  la  force! 

SYLVAIN. 

O  frêle  illusion  de  ta  pure  bonté! 

Chimère  que  tes  yeux  virent  réalité  ! 

Oiseau  que  tu  crois  cygne,  et  qui  n'est  qu'hirondelle! — 

Mensonge  ! 


t 
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JEANNE. 

Ce  n'est  pas  errer  qu'être  fidèle  ! 

SYLVAIN,  avec  impatience. 

J'eusse  admis,  dans  ton  cœur,  tant  de  fidélité. 
Si  dans  le  sien,  de  même,  elle  avait  existé; 
Mais  considère  ici  quel  destin  est  le  vôtre  ; 
Daniel  dit  qu'il  t'aime;  or,  il  en  aime  une  autre! 

JEANNE,  avec  dcdai)2. 

Une  autre... 

SYLVAIN. 

Oui,  tu  peux  t'étonner  du  détour: 
Une  femme  partage  avec  loi  son  amour! 

JEANNE,  froidement. 

Pardon,  pas  une  femme:  une  comédienne. 

SYLVAIN,  eff'aré. 

Que  dis-tu?...  Tu  savais...  cette  bohémienne... 
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JEANNE,  se  Ijis.'ij)!/  peu  à  peu  LiJO)icr  pjr  les  Ijrnics. 

Je  l'aime.  .  —  Tout  cela,  je  le  sais  :  le  sachant, 
Je  soutfre  beaucoup,  ccrte... 

Assise.  écljLinl e)i  sjiioiols. 

Oh  !  vous  êtes  méchant  ! 

SYLVAIN. 

Va,  n'exagère  point,  enfant,  ton  stoïcisme; 
C'est  de  l'indignité  que  l'excès  d'héroïsme!  — 
Xe  pleure  pas...  A  quoi  sert  de  se  lamenter! 
Vers  d'autres,  laisse  un  peu  ton  cœur  s'orienter... 

JEANNE,  se  dressant  de  toute  sa  hauteur. 

Votre  discours  est  mal,  votre  pensée  est  pire  ! 

Donc,  quelqu'un  d'autre  m'aime!  —  Eh!  bien,  je  vous  admire. 

Avec  une  âpre  ironie  : 

Et  suis  heureuse  de  savoir,  qu'à  l'avenir. 

Vos  doigts  sauront  briser,  eux  qui  n'ont  su  bénir! 
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SYLVAIN. 

Ecoute-moi... 

JEANNE. 

Jamais! 


Avec  ironie: 


Un  autre!  Ah!  que  m'importe!  — 
Chassez  mon  Daniel  ;  -  et  vous  me  ferez  forte, 
Moi,  pour  chasser  cet  autre...  et  je  mourrai  ! 

SYLVAIN,  doulourcusemeni. 

Tais-toi  ! 

JEANNE. 

Cet  homme,  je  le  hais! 

SYLVAIN,  avec  égarement. 

Tais-toi. . .  l'autre,  c'est  moi  !... 
Un  temps.  Jeanne,  ayant  peur  d'avoir  bien  compris, 
presque  épouvant-2,  interroge  Sylvain  des  yeux. 
Il  fait:  Oui!  —  de  la  tête. 


LA    COMÉDIENNE   AUX    YEUX    VERTS  65 

JEANNE. 

Oh!  vous...  vous! 

In  iojif'S.  Ironique  : 
Je  comprends  votre  sollicitude! 

SYLVAIN. 

Ne  me  torture  pas  ..  j'ai  tant  de  lassitude... 
Pardonne-moi  !  J'avais  juré  de  ne  jamais 
T'en  rien  dire...  Aujourd'hui,  je  me  suis  trahi...  Mais 
Nous  n'en  parlerons  plus  ;  je  sais,  c'est  impossible... — 
(3h  !  songe,  jai  souffert  un  tourment  indicible, 
Moi,  qui  te  vis,  exquise,  à  mes  côtés,  grandir, 
Lorsque  j'ai  su  le  jour  où  tu  voulais  partir  : 
Alors,  j'ai  dit  des  mots... 

JEANNE. 

Dieu!  c'est  lâche,  c'est  lâche! 
Donc,  lorsque  je  trouvais  admirable  ma  tâche. 
Vous  vouliez,  sans  souci  de  votre  trahison. 
Faire  taire  mon  cœur... 
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Avec  lin  rire  forcé  : 

Vous  aviez  bien  raison  ! 
Sournoisement  mielleux,  vous  disiez  :  Va,  console 
Ceux  qui  pleurent  ..  —  Et  quand,  d'une  bonne  parole 
Aimant  à  leur  donner  un  peu  de  mon  soleil, 
Joyeuse  de  bien  faire  et  vous  croyant  pareil. 
J'avais  un  peu  calmé  leurs  épuisantes  fièvres, 
Vous,  le  mensonge  à  l'âme  et  le  conseil  aux  lèvres, 
Vous  vouliez  qu'un  beau  jour  je  puisse  enfin  vous  voir 
Renier  sciemment  le  paternel  devoir, 
Et,  n'étant  plus  qu'époux,  oublier  d'être  père! 

SYLVAIN. 

Avec  des  mots  si  durs,  ta  voix  me  désespère  ! 
JEANNE,  sans  écouter. 

Tout  n'est  donc  que  calcul  dans  le  monde,  ici-bas? 
Il  fallait  vous  payer  d'avoir  conduit  mes  pas  ! 
Par  vous  je  fus  nourrie  et  par  vous  élevée  ; 
Ce  que  j'ai,  je  le  dois...  La  route  est  achevée; 
La  récompense  est  là  :  fort  bien  ! 
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SYIA'AIN.  .S-'  trjiiijiit  Ji  ses  OCUOUX. 

Pardon  î...  pardon, 
Pour  ce  funeste  instant  de  sénile  abandon..  — 
Je  le  sais  ;  c'est  aftVeux  de  t'avoir  désirée.    — 
Songe  :  comme  une  fleur  je  t'avais  respirée, 
Et  j'eus,  par  ton  parfum,  cet  éblouissement... 
Pardonne-moi.  .  Vois-tu.  je  souffre  atrocement 
De  voir  ma  volor.té,  dans  mon  âme,  affaiblie! 
Oh!  ne  m'en  veuille  point,  dis,  mon  enfant,  oublie: 
Regarde,  je  suis  vieux...  et  je  suis  à  genoux! 

JEANNE,  c/uuc.  ne  cuiiservjiii  .ju'un  ton  de  grondcric. 
Oh  !  pouvoir  être  père,  et  vouloir  être  époux  ! 
SYLVAIN. 

Oui,  je  serai  ton  père!  Et  ma  marche  lassée 
S'appuira  sur  ton  bras,  sans  arrière-pensée! 

JEANNE,  le  relevant. 

Dans  l'ombre  qui,  parfois,  près  de  vous  se  répand, 
Qu^importe  d'être  beau,  quand  on  peut  être  grand! 
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SYLVAIN. 


Grandeur  que,  jusqu'ici,  j'avais  trop  mal  comprise, 
Enfant,  je  te  bénis  de  me  l'avoir  apprise! 
Malgré  moi,  j'aiconnu  la  torpeur  du  sommeil: 
Mes  yeux  se  sont  ouverts!  Voici  le  jour  vermeil  ! 

JEANNE. 

Aux  heures  de  tristesse,  et  quand  la  vie  est  rude, 
Lorsque  me  surviendrait  un  peu  de  lassitude. 
Lorsque  j'hésiterais  à  quelque  carrefour, 
Qui  pourrait  me  guider,  si  vous  m'aimiez  d'amour... 

SYLVAIN,  avec  un  cri  de  joie. 

Tu  me  pardonnes  ! 

JEANNE. 

Oui... 

Câline . 
Mais  lui  ? 

SYLVAIN. 

Chère  inquiète!... 
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Après  lin  rien  d'hésitation  : 

Veux-tu.  je  lui  dirai  de  revenir,  fillette.  . 

JEANNE,  lui  sjuLdU  ju  cou. 

Je  vous  aime  tout  plein,  et  vous  êtes  mon  ciel! 

SYLVAIN. 

Ah  !  que  c'est  donc  meilleur  d'être  bon  ! 

A  ce  moment.  Daniel  est  arrivé  par  la  porte  du 
fond,  oii  il  s'arrête,  fixant  anxieusement  Jea)ine 
et  Sylvain. 

JEANNE.  aperceva}}t  Daniel,  et  avec  un  cri  de  joie. 

Daniel  ! 

Elle  court  à  lui  :  ils  se  tiennent  embrassés. 

SYLVAIN,  les  regardant  avec  une  émotion  profoiuie. 
L'amour!... 

Rêveur  : 

J'ajouterai  quelques  feuillets  au  livre; 
C'est  pour  veiller  sur  vous,  enfants,  que  je  veux  vivre. 

Bruxelles,  j  septembre  ~  Liège,  20  novembre,  icf)'). 
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